Tiempo estimado de lectura 8 minutos
Como planificador independiente de convenciones, me alojo en muchos hoteles durante el transcurso de un año. Paso aproximadamente una semana por viaje en una suite con todos los gastos pagados a mi elección, sin hacer nada más que estudiar la ubicación y entrevistar al personal para tener una idea del hotel y su tráfico. Luego paso otra semana organizando el evento y asegurándome de que mi cliente esté satisfecho con mis planes. Hay un poco más, pero esa es la esencia general del trabajo. Si puedes superar el desfase horario constante, no es un mal concierto.
En todos mis años de planificación de convenciones, debo haberme alojado en más de cien hoteles diferentes. Con planos de planta, arquitectura y capacitación de personal similares, todos se mezclan en mi mente, pero uno, en particular, siempre se quedará conmigo: el Grovewood Inn ubicado justo en las afueras de Cape Cod. Ese me mantuvo despierto por muchas noches, incluso después de que me fui.
Al principio, mi viaje al Grovewood Inn parecía casi olvidable. La «convención» que estaba planeando fue una reunión glorificada del club de lectura para un grupo de mujeres mayores y algunos autores locales. El servicio, la comida y el diseño del hotel eran normales y poco emocionantes. Lo único que me gustó del lugar fue Claira, la recepcionista (incluso la habría invitado a salir, si no hubiera estado casada). Había planeado convenciones aburridas antes y había estado en muchos hoteles de baja calidad, pero este viaje fue notablemente desconcertante. No podía esperar para terminar con eso.
Una noche en el Inn, después de un largo día de planificación de eventos mundanos, encendí la televisión, serví una copa de vino y me metí en la cama. Agarré la guía de programas de mi mesita de noche y la miré, esperando encontrar las redes de pornografía. Mientras miraba las listas de canales, algo en la parte inferior de la página me llamó la atención. Escrito groseramente en marcador permanente, fue el siguiente:
CÓDIGO DE ASCENSOR
03 08 06 B1 04 02 07 B2 05 01
Esto fue extraño. Sabía de hoteles que tenían alfileres en sus ascensores (generalmente para evitar que los niños los usaran), pero el Grovewood Inn no era uno de ellos, y la mayoría de los elevadores de alfileres solo requerían un código de cuatro dígitos.
Intrigado, decidí llamar a la recepción para obtener más información. Estaba seguro de que el código resultaría ser algo trivial y poco interesante, pero fue, como mínimo, una excusa para volver a hablar con Claira. Aunque no correspondía, disfruté coqueteando con ella, aunque no fuera por otra razón que escuchar su risa contagiosa.
Un sorbo de vino y unas pocas líneas de recogida fallidas más tarde, y volví al punto de partida. Claira no sabía nada al respecto, alegando que no había dispositivos en todo el edificio que requirieran un código como ese, y mucho menos uno de los ascensores. Sin embargo, señaló que los números en el código se alinearon con cada piso del hotel, del uno al ocho, más los dos niveles del sótano. A los dos nos pareció extraño, pero finalmente no pudimos entenderlo.
Después de colgar el teléfono con Claira, mi curiosidad se apoderó de mí. Salí de mi habitación, caminé hacia el elevador y entré. Luego presioné los botones en el orden en que estaban escritos en mi guía de canales, solo para ver si algo iba a suceder. Para mi decepción, el ascensor no hizo más que llevarme a todos los pisos del hotel, antes de detenerse finalmente en el vestíbulo.
La recepción estaba a la vista del ascensor, así que rápidamente apreté el botón de mi piso, no queriendo explicarle a Claira lo que estaba haciendo. Aunque no tuve una oportunidad con ella, aún habría sido vergonzoso decirle que estaba pasando la noche jugando en el ascensor. Afortunadamente, pude escapar sin ser visto.
Al pisar mi piso, noté que un miembro del equipo de limpieza caminaba por el pasillo. Fue entonces cuando me golpeó. El personal nunca usó los ascensores para clientes: tenían su propio elevador de servicio para ir de piso a piso sin impedir el viaje de los huéspedes. Puede sonar ridículo, pero necesitaba saber si el código funcionaba en ese ascensor, si no fuera por otra razón que para aplacar mi curiosidad eterna.
Discretamente me dirigí por el pasillo, dirigiéndome al elevador de servicio. Una vez allí, apareció el aguijón familiar de la decepción. Se requería una tarjeta de personal para acceder, sin duda para evitar que los invitados la usaran. Sintiéndome derrotado y dándome cuenta de lo loco que estaba dejando que me aburriera, volví a mi habitación.
Después de unas copas más de vino, me quedé dormido y entré en un sueño largo, tranquilo e inducido por el alcohol. Me desperté muchas horas después a la luz del sol que inundaba mi habitación y al sonido familiar de una aspiradora de al lado. La limpieza siempre está en plena vigencia temprano en la mañana en los hoteles.
Cuando desapareció el aturdimiento inicial de despertarse, algo vino a mi mente. Algo que me hizo saltar sobre mis pies e inmediatamente salir de mi habitación.
Allí, en el medio del pasillo, estaba el carrito de limpieza, y no había personal a la vista. Colgando de un cordón estaba la tarjeta de personal de la sirvienta, lista para ser tomada. Esto fue. Esta fue mi oportunidad.
Tal vez fue la leve resaca que tuve, o tal vez realmente fue la monotonía de planear una convención menos que emocionante, pero agarré esa tarjeta y corrí al elevador de servicio como si fuera la última oportunidad que tenía de tener alguna aventura durante mi viaje. . Algo sobre ese código me estaba llamando. Era un misterio que desesperadamente sentía la necesidad de resolver.
Al pasar la tarjeta de la criada y entrar al ascensor, rápidamente marqué el código y esperé. Al principio, no pasó nada. El elevador no se movió, pero todos los botones permanecieron iluminados. Pensé que tal vez de alguna manera había roto la cosa, pero los momentos posteriores demostraron que esta teoría era incorrecta.
Sin previo aviso, el ascensor subió las alturas del hotel, ascendiendo mucho más rápido de lo normal. La lectura digital de arriba contó los pisos hasta ocho y luego continuó hasta llegar a las doce. Esto era extraño, ya que el Grovewood Inn solo tenía ocho pisos, y no había ninguna razón discernible por la que el elevador hubiera podido alcanzar esa altura. Por todas las cuentas, habría estado en el cielo en ese momento.
Después de unos momentos, la puerta del ascensor se abrió, revelando detrás de ella un gran salón de baile, como nunca había visto antes, en cualquiera de los hoteles en los que había estado. Candelabros de la época victoriana colgaban del techo, hermosas pancartas de seda bailaban de pared a pared, y cientos de personas vestidas con atuendos anticuados y elegantes sombreros bailaban mientras una gran banda tocaba una melodía pegadiza. Mi mandíbula estaba en el piso.
Es difícil de explicar, pero una niebla romántica llenó el aire. Vi como los clientes enmascarados bailaban al unísono y participaban en lujosas festividades, completamente ajenos a mi presencia. Por un momento o dos, me olvidé por completo del hotel de abajo, asombrado por la escena que tenía delante. Algo sobre eso era absolutamente intoxicante.
Justo cuando estaba a punto de salir del ascensor, la música se detuvo. De repente, los invitados del salón de baile se giraron para mirarme y sostuvieron su mirada con la mía, casi como si mirasen mi alma. Pronto se hizo evidente que no era bienvenido allí: un visitante no invitado y no deseado en una habitación a la que nunca debía llegar. Para mí estaba claro que era hora de irse.
Traté de presionar el botón del lobby, pero no se iluminó. Probé los pisos dos, tres y cuatro, sin dados. El ascensor estaba estancado y yo estaba atrapado. Miré hacia la multitud y, para mi horror, habían comenzado a caminar en mi dirección. Su marcha fue lenta, pero sin un ascensor que funcionara, no tenía medios para escapar. Estaba a merced del salón de baile y sus ocupantes ahora, sin importar lo que implicara ese destino.
Con pocas opciones, intenté conversar con el grupo.
«¿Quién eres tú? ¿Qué quieres conmigo?»
Mi consulta fue recibida con poca reacción. La única respuesta que recibí fue el sonido continuo de pasos en el piso del salón de baile. Asustada de lo que vendría después, retrocedí hasta donde las paredes del ascensor lo permitieron; un ratón acorralado en la jaula de un pájaro. Justo cuando los buitres cerraron la brecha entre nosotros, una explosión de fuego emergió del fondo, venciendo a los invitados y envolviendo toda la habitación en llamas.
Comencé a toser incontrolablemente por el humo tóxico que se alzaba arriba. Gotas de sudor del tamaño de perlas gotearon por mis mejillas. Para colmo, los invitados todavía estaban allí, de pie al pie del elevador, de alguna manera imperturbables por el ardiente calor que los rodeaba. Entre toses, logré ofrecerles una última pregunta, aunque sabía que probablemente quedaría sin respuesta.
«¿Qué deseas?»
Una mujer al frente de la multitud se adelantó. Llevaba una máscara de zorro y una leve sonrisa, aunque sus labios pronto se separaron para hablar.
«Queremos ser salvados».
En este momento, las llamas tomaron vuelo, elevándose a las alturas más altas del salón de baile. La piel fundida goteaba del marco de la mujer como la cera de una vela cuando sus facciones se transformaron en un espantoso arreglo de carne congelada y ampollas burbujeantes.
«¿No nos salvarás?»
En un grotesco movimiento antinatural, la mujer tropezó en mi dirección, con los brazos extendidos. Me quedé quieto aterrorizado mientras sus dedos quemados se dirigían a mi cuello. Justo cuando estaba a punto de hacer contacto, las puertas se cerraron detrás de ella y las luces se apagaron. La bombilla en el ascensor, el fuego en el salón de baile, todo había desaparecido. La energía a mi alrededor se había disipado abruptamente, dejando nada más que negrura en su lugar. De alguna manera, estaba solo.
Pasaron unos momentos de confusión, seguidos de un fuerte rugido del ascensor debajo. De repente, todo volvió a la vida, excepto por mi asaltante enmascarado de zorro. Cuando el elevador cayó, vi que la lectura digital contaba hacia atrás desde las doce. Finalmente, volví a un territorio familiar, sano y salvo en la planta baja. Antes de que las puertas pudieran abrirse por completo, corrí locamente hacia la recepción.
«¡Claira!»
«Oye. ¿Qué te tiene tan agotado? ¿Y qué estabas haciendo en el ascensor de servicio?
Si le dijera lo que había visto, ella pensaría que estaba loco. En cambio, me compuse y pedí información.
«¿Este hotel alguna vez tuvo un piso doce?»
Claira parecía muy sorprendida por mi pregunta.
«Sí lo hizo. Originalmente, el Grovewood Inn tenía casi el doble de esta altura, pero gran parte se quemó en un incendio, por lo que tuvo que ser reconstruido. El piso superior era un salón de baile, pero eso fue hace mucho tiempo «.
Señaló una foto enmarcada en la pared detrás de ella, fechada en 1913.
«¿Por qué preguntas?»
“… No hay razón, solo curiosidad. Eso es todo.»
Regresé rápidamente a mi habitación y reflexioné sobre todo. Me preguntaba si había visto la foto sin darme cuenta y soñaba con mi escapada en ascensor. Descarté este pensamiento bastante rápido, seguro de que estaba completamente despierto cuando sucedió. Pensé que podría haber sido algo en el vino, pero eso era igualmente improbable. No hubo una explicación lógica de lo que ocurrió.
Y eso es todo. Nunca supe exactamente qué sucedió ese día en el hotel. Reuní suficiente coraje para probar el código nuevamente, pero no funcionó. Parece que se me permitió echar un vistazo al pasado: una mirada a lo que era antes y lo que podría ser hoy si el hotel no hubiera sido parcialmente destruido. Solo desearía haber podido participar en las festividades antes de que las cosas se pusieran mal. Tal vez podría haber evitado el fuego de alguna manera y haber salvado a los clientes, tal como quería la mujer con máscara de zorro. Todo lo que puedo hacer ahora es mirar hacia atrás ese día, completamente desconcertado, mientras planeo mi próxima convención.