Mi abuela solía amar pájaros

Lo que más recuerdo de Grandma Dawn es que amaba los pájaros.

Ella siempre les ofrecía comida en su jardín, y cuando todavía estaba en movimiento, solía observar aves la mayoría de los fines de semana. Algunos de mis recuerdos más antiguos de ser un niño son cuando estaba sentada en su regazo mientras hojeaba libros de recortes gigantes llenos de las fotos que había tomado. A menudo golpeaba mi pequeña mano en una imagen y decía «Tha one» y ella me contaba todo sobre el Dunlin o el Stonechat que había logrado fotografiar en su viaje a Dorset. Sin embargo, la única vez que no le gustaron los pájaros fue cuando estaban adentro. No importaba si estaban en jaulas como mascotas o anidando en un ático, ella no tendría nada de eso. Ni siquiera tendría elementos de decoración con temas de pájaros en su casa, lo que siempre me pareció un poco extraño. Su fobia siempre me desconcertó, pero cuando llegué a casa del trabajo ese día y encontré una grajilla en mi nueva mesa de café, fue todo lo que pude pensar.

El pájaro estaba sentado allí y mirándome con sus pequeños ojos blancos, completamente desfasados ​​por su nuevo entorno. Afortunadamente, Boxer, mi gato de 2 años, no se movía, ya que me dio más tiempo para salvarlo. Abrí la ventana antes de tomar un periódico para espantarlo. Después de que agitara agresivamente el papel hacia el pequeño pájaro negro, saltó de la mesa, se agitó sobre el piso de madera desnudo antes de finalmente levantar el vuelo y salir volando de nuevo. Moviéndome rápido, cerré la ventana y fui a revisar el resto. Salir dejando otro abierto no fue un error que quería cometer en ese momento. La mayoría de mis cosas todavía estaban en cajas y era fácil que un ladrón viniera y tomara, después de haberme mudado no podía permitirme reemplazar la mayor parte.

La nueva casa no era demasiado grande, solo una construcción simple de dos pisos que solía pertenecer a mi tío Terry. Se había mudado a Francia ese año y quería que la casa se quedara con un miembro de la familia, así que me la vendió a un precio reducido. Solo tenía una habitación y un baño individual en el piso de arriba, y la planta baja consistía en una pequeña cocina y una sala de estar de tamaño decente al otro lado del pasillo. La mayoría no estaba decorada cuando me mudé, pero no me molestó en ese momento. Era mi propia casa y no tenía que vivir en casa, así que era suficiente para mí y para el gato.

Para mi confusión, todas las ventanas todavía estaban cerradas, y todavía no había instalado una solapa para Boxer. Supuse que el pájaro probablemente había estado atrapado en mi casa durante horas después de entrar cuando me fui a trabajar. Me encogí de hombros y comencé a desempacar las cajas en la sala de estar, pero aún no podía dejar de pensar en lo que diría mi abuela. Ella solo había muerto dos años antes de que me mudara y supongo que todavía la extrañaba en ese momento. Había pasado por algunas dificultades en la universidad y no había tenido tiempo de lidiar con eso en ese momento. Después de finalmente poder desempacar y configurar mi televisor, me sentí demasiado cansado para hacer otra cosa. Preparé una pequeña cena en una olla de pasta en el microondas y me arrastré hasta la cama, lista para comenzar temprano en mi antiguo trabajo en Parker’s Deli. Justo antes de irme, escuché a un búho ulular detrás de la casa, pero estaba demasiado lejos para que me mantuviera despierto.

Boxer me despertó bruscamente a la mañana siguiente saltando sobre mis piernas y aullando.

«¿No puedes esperar tu maldita comida?» Gemí ante el mog gris y esponjoso. Empujándolo, bajé a trompicones para abrir otra lata de comida para gatos. Cuando llegué a la cocina, dejó de seguirme y se sentó a aullarme otra vez, pero yo simplemente lo pisé y abrí la puerta. Me dio náuseas cuando me encontré con un olor agrio. ¡Estaba claro que los gránulos de la caja de arena «sin olor» que había recibido eran una mierda! Cubriéndome la cara con la camisa, fui a limpiar el desorden que había hecho mi gato, y llegué a fregar la bandeja vacía antes de volver a llenarla para eliminar cualquier hedor adicional. ¡No iba a salir de mi casa en tal estado!

Después de darme cuenta de cuánto tiempo me había llevado, rápidamente arrojé una lata de comida al tazón y corrí para agarrar mi uniforme e irme. Me pasé un peine por el pelo del mouse y prácticamente me puse los pantalones elegantes antes de agarrar la camisa de trabajo color crema y salir corriendo hacia mi auto. La cocina todavía olía a humedad, pero decidí que la trataría adecuadamente cuando llegara a casa, aunque no sabía qué había comido mi gato para que oliera tan mal.

El trabajo fue tan regular como siempre ese día. Hice muchos sándwiches y traté con mucha más gente de la que me gustaba, pero al menos la paga fue decente y pude traer algo de carne extra a casa. Cuando retrocedí con mi auto por el camino, saqué la pequeña bolsa del agarre del tablero lista para dársela a Boxer como regalo. Por lo general, venía a saludarme cuando llegaba a casa, pero no esa vez. «Hola, Boxman», llamé «¡Te conseguí pollo!» Todavía no había señal de él.

Probablemente había estado durmiendo, así que fui a probar la cocina. Había una pequeña pila de platos sucios al lado del fregadero, pero esa no era mi preocupación en ese momento. El mal olor se había desvanecido, pero todavía había una ligera pelusa en el aire. Dejando el pollo sobre la mesa, saqué los guantes de caléndula y el blanqueador barato del armario y me puse a fregar el piso de linóleo azul mate. Fui al pequeño rincón de Boxer junto a la nevera para mover su bandeja y cuencos solo para descubrir que no habían sido tocados desde esa mañana. Esto me preocupó, ¿Boxer estaba enfermo? Dejé de limpiar para ir a buscarlo, tenía que saber si estaba bien.

No pasó mucho tiempo antes de que lo atrapara en la sala de estar, sentado al lado de la mesa de café con la espalda hacia mí. Se sacudió para darme la mirada más culpable que había visto en un animal. Su boca estaba manchada de sangre, había plumas negras a sus pies y el extremo medio comido de un pájaro se dejó caer al suelo como un juguete usado. Gimiendo, agarré a Boxer por la cintura y lo aparté de su comida, gritando «¿Cómo conseguiste eso?» como si esperara una respuesta. Me las arreglé para sostener al gato golpeando todo el camino hasta la cocina antes de bajarlo y cerrar la puerta. «¡Te quedarás allí ahora!» Me quejé. La sala de estar parecía un sitio de bombas, pero todavía me alegro de no haber entrado la alfombra todavía. Recogí las plumas y tiré el cadáver con el mismo periódico del día anterior. ¿Cómo había logrado conseguir ese pájaro? Mientras limpiaba la sangre con una toalla de papel, no pude evitar pensar de nuevo en mi abuela, pude ver un punto de no querer pájaros en la casa si este era el desastre que dejaron.

Ella nunca me dijo por qué se sentía así por los pájaros que estaban adentro, y no pude preguntarle al final. Tenía diecinueve años la última vez que la vi en la comida de cumpleaños de mi madre. Se había visto tan sana y feliz ese día, con el pelo todavía muy bien peinado y teñido de la misma rubia que tenía cuando era más joven. Su esmalte de uñas color borgoña y su collar de cuentas a juego se exhibían como de costumbre, y llevaba un nuevo vestido azul marino que estaba ansiosa por mostrar. Llevaba una camisa vieja con un estilizado diseño de golondrina y ella realmente se asustó. Después de algunas quejas del resto de mi familia, finalmente fui al baño y lo volví del revés porque no me gustaba que ella estuviera molesta. Era el cumpleaños de mi madre después de todo, y su madre no debería haber estado enojada ese día. Asumí que se estaba volviendo senil y no le pregunté al respecto. Mirando hacia atrás, realmente desearía haberlo hecho. Ninguno de nosotros pensó que la perderíamos pronto.

Como era viernes decidí quedarme despierto un poco más tarde y relajarme esa noche. Vi películas en mi computadora portátil e hice algunos planes sueltos para volver a salir con los chicos pronto. La mudanza me había tomado mucho tiempo y me había vuelto un poco loca por eso, los pájaros y el olor en la cocina tampoco habían ayudado. Alrededor de la 1:45 de la mañana, finalmente me cansé y comencé a perder el foco en lo que sea que estaba viendo. No tenía idea de lo tarde que había llegado hasta que escuché a ese búho que se levantaba nuevamente, haciendo un silbido en algún lugar en la oscuridad. Era bastante ruidoso, así que debe haber sido en los bosques o en el campo, más allá de mi jardín trasero. Por lo general, los ruidos que hacía la vida salvaje no me molestaban, pero esa vez era demasiado. Al cerrar el sitio web de transmisión y cambiarme a un aburrido noticiero, intenté ahogar al maldito búho y dormir un poco.

No sé si realmente funcionó o no porque logré dormir, pero estoy seguro de que esas llamadas de pájaros me siguieron a mis sueños. Esa noche volví a ser un niño pequeño, de vuelta en la conocida habitación delantera verde musgo y blanca de la casa de mis abuelos. La vieja caja de TV con orejas de conejo mostraba a un hombre en un jardín y la pila de periódicos de mi abuelo todavía estaba en la mesa lateral. Miré hacia abajo y vi que tenía piernas pequeñas, vestidas con overoles de mezclilla y calcetines estampados de fútbol. Debajo de mis piernas había otro par de piernas, cubiertas con una larga falda azul marino. Estaba sentado en el regazo de mi abuela. Su voz suave y ronca habló en mi oído mientras abría un gran álbum de fotos encuadernado en cuero. «Veamos a los búhos, Daniel. Son pájaros tan fascinantes «. Sus manos ligeramente arrugadas abrieron el libro en una página llena de fotos. Reconocí la lechuza común y la lechuza orejuela larga, pero no ninguna de las otras. Mi pequeña mano golpeó al azar algunas de las imágenes. Con una uña perfectamente pulida, de color rojo intenso y pulida, la abuela señaló la imagen en la esquina superior izquierda de la página y dijo: «Esta es una lechuza rojiza», mi voz infantil respondió con «Ow-wuh …» Era un pequeño búho, con pequeños ojos negros y algunas plumas blancas entre ellos. Un anillo de plumas más oscuras también rodeaba su rostro. «Sí Danny, y el Sr. Tawny Owl dice» keee-wick, keeee-wick … «. Traté de decirlo con ella, pero mi voz de niño no podía hacer los mismos sonidos. La abuela Dawn continuó con una voz de canto, repitiendo «keeee-wick, keee-wick» hasta que se convirtió en el silbido del búho y me desvanecí de nuevo.

Me desperté a la mañana siguiente con un dolor de cabeza sordo y no quería salir de mi cama, pero ya eran las 12:03 y no había alimentado a Boxer. A regañadientes, me levanté y bajé solo en mis pantalones de jogging para comprar analgésicos y alimentar a mi pequeño amigo. Abrí la puerta de la cocina y salió disparado como un zorro liberado de una trampa. El olor rancio había regresado pero su caja de arena estaba limpia. Mi dolor de cabeza aumentó diez veces cuando el olor se filtró en el pasillo e incluso me ahogué un poco. Cuando el mareo se desvaneció, volví a taparme la boca y corrí para abrir la ventana. Agarré la caja de tabletas del cajón, recogí las galletas de Boxer y el tazón de agua antes de salir rápidamente de allí. Lo que sea que causara ese olor necesitaría atención profesional, estaba empezando a pensar que tal vez el lavaplatos se rompió y se estaba acumulando agua estancada en alguna parte. Tropezando con la sala de estar, dejé caer el agua y arrojé un montón de galletas al suelo, «Está bien, puedes comer aquí ahora, Boxman, todo agradable y limpio». Pasé mi mano por su espalda mientras él se acomodaba, antes de volver a caer en el sofá y tomar la medicina.

Todo lo que quería era arreglar mi nueva casa y establecerme, pero parecía que tenía muchos problemas que resolver. No pensé que las aves intentarían entrar a una casa, y definitivamente necesitaría un plomero para tratar de encontrar lo que estaba causando ese hedor. Pensé que mi problema era si podía permitirme eso o no. Un fuerte golpe vino de la cocina y salté de inmediato. Si algo más hubiera salido mal, habría llorado. Preparándome para lo peor, me preparé para el olor y atravesé el rellano. Múltiples golpes vinieron de nuevo desde detrás de la puerta y la abrí.

Alrededor de mi pequeña cocina se deslizaban dos grandes arrendajos y una urraca desaliñada, más pájaros carroñeros como la grajilla del otro día. Mi gran armario estaba abierto, las plumas estaban desparramadas sobre las encimeras y uno de los vasos de la rejilla de secado se estrelló contra el suelo. El parloteo y el aullido se sentían como pequeños martillos desgarrando el interior de mi cráneo. No pude manejarlo ese día, el dolor de cabeza regresó y mi casa era un desastre. «¡Sal! ¡Jódete! pero solo se quedaron allí, dando vueltas desesperadas por la habitación como lo hacen las moscas cuando están atrapadas en un vaso. ¿Por qué habían entrado todos? ¿Ya no eran los bosques lo suficientemente buenos para ellos? Cerré la puerta de golpe y me desplomé con la espalda contra ella. con la esperanza de que si los dejaba solos, los pájaros volarían de nuevo como lo hizo la grajilla.

No quería pasar otro minuto dentro de esa casa. Al darme cuenta de que no estaba vestida, volví a mi habitación y bloqueé temporalmente las llamadas de los pájaros con mis fuertes pisadas mientras subía las escaleras. Apresuradamente me puse mis jeans azules gastados y fui a buscar una camisa en el tocador, agarrando un polo verde y blanco de la parte inferior. Inmediatamente lo arrojé hacia atrás después de desplegarlo y notar el pequeño logotipo de águila blanca cosido en el bolsillo delantero. Me decidí por una vieja camiseta deportiva azul y mis raídas zapatillas de tenis antes de salir corriendo. El cálido aire veraniego me golpeó y me sentí libre por una vez. Boxer vino a disfrutar su primera vez afuera ya que nos habíamos mudado también, creo que ninguno de los dos podía soportar la casa.

Después de cerrar la puerta detrás de mí, comencé a caminar, no tenía planeado ir a ningún lado ese día, pero me sentí muy bien estar afuera. Caminé por el camino de casas adosadas con Boxer siguiéndome por un rato. Toda la calle estaba bordeada de pequeños patios delanteros con patio de ladrillos y techos de tejas de pizarra, pero a la luz de esa tarde de verano se sentía tan brillante y animada como una ciudad costera. En poco tiempo me había olvidado de los últimos días. En mi apuro por salir, dejé mi reloj y mi teléfono atrás, así que no tenía idea de cuánto tiempo salí, pero el cielo estaba comenzando a desarrollar un tinte rosado cuando decidí comenzar a regresar. Me había encontrado en una pequeña plaza comercial del pueblo, pero la mayoría de los edificios estaban tapiados o cerrados por el día. Sin embargo, el graffiti sin inspiración y el cajero automático roto me habían dicho que no quería estar allí por mucho más tiempo. No soy el tipo más grande, y soy demasiado sensato para entrar en peleas, así que realmente no quería arriesgarme a tratar con los tipos de personas que ese lugar probablemente atrajo. Un anciano con una gorra plana salió de los quioscos y comenzó a bajar una persiana de metal destartalada para cubrir el frente de la tienda por la noche, fue la primera persona que noté ese día. Los crujidos y estremecimientos de metal sobre metal resonaron alrededor del cuadrado vacío. Los fuertes chirridos y golpes me ponen nervioso. Con el calor del día desapareciendo rápidamente, me di cuenta cada vez más de que no había traído una chaqueta, ni había comido ese día. Había una pequeña abertura entre una casa de apuestas cerrada y la tienda del viejo que conducía a la calle por la que había caminado por última vez, así que me di vuelta y me dirigí hacia allí.

Me puse a correr ligeramente mientras me acercaba al callejón. El viejo me miró mientras me acercaba pero seguía cerrando su tienda. Se las había arreglado para tirar de la lámina de metal casi hasta el fondo, pero todavía estaba haciendo esos chirridos oxidados. Volvió a ignorarme cuando pellizqué entre los dos edificios en mi ruta establecida de regreso a la casa. El callejón tenía solo la longitud de los dos edificios, pero en la oscuridad había parecido mucho más largo, y los sonidos del obturador resonaron detrás de mí. Gimió como un animal grande y el ruido de las ruedas hizo un grito infernal. Todavía trotando, me concentré en la apertura a la calle. El obturador de arrastre comenzó a convertirse en un largo «Keeeeee-mecha …». No sé si ese ruido me estaba siguiendo o si no podía sacarlo de mi cabeza. «Keeee-mecha …» continuó en un tono estridente. Aceleré el paso y corrí. El callejón se extendía hacia adelante como para atraparme. No sabía si esto realmente estaba sucediendo más. El frío del viento me atravesó los huesos, pero sentí que tenía que seguir corriendo mientras los sonidos del búho se volvían más fuertes. «Keeeee-wick» fue todo lo que pude escuchar aparte de mi propia respiración pesada. Cerré los ojos y seguí corriendo hacia adelante. Todo en lo que podía pensar era en la cara sonriente de la abuela Dawn cantando pájaros y diciendo: «No dejamos pájaros en la casa, Daniel …» Estoy seguro de que comencé a gritar. Sentí que el dolor explotaba en mi hombro izquierdo y el viento me dejaba sin aliento.

Cuando abrí los ojos, estaba en el suelo, sin aliento en la esquina de mi calle. Había un profundo roce en mi hombro, pero al menos no sangraba. Debo haber estado corriendo con los ojos cerrados por mucho más tiempo de lo que pensaba y caído sobre la acera. Todo se había vuelto a poner en silencio otra vez, excepto por un automóvil que pasaba en algún lugar de la carretera siguiente. Era como si nada hubiera pasado, tal vez me estaba volviendo loco. Lentamente, me levanté y caminé con fuerza hacia la casa, tratando de ser lo más rápido posible para evitar experimentar algo más esa noche. Boxer estaba sentado pacientemente en la puerta esperándome y le di un rasguño en la cabeza antes de abrir la puerta de entrada apresuradamente. El olor de la cocina aún persistía, pero era demasiado débil para molestarme. En realidad estaba contento de estar de vuelta allí, al menos hacía calor. Me dejé caer en el sofá y pensé en pedir que me llevaran, estaba realmente muerto de hambre para entonces.

Después de pulir la mayor parte de un grasiento Mighty Meat-Feast me fui a la cama, pero no dormí. No después de esa noche. Sentía que realmente estaba perdiendo la cabeza, era demasiado para ser solo debido al estrés. Me quedé allí en la oscuridad pensando en mi abuela. ¿Por qué no le gustaban los pájaros en la casa? Lamenté no haber venido a visitar a casa cuando sospechamos por primera vez que algo podría estar mal, pero estaba tan ocupado con mis exámenes de Ciencias Ambientales que no quería tomarme un tiempo. Quizás eso no fue lo más importante. Había perdido la oportunidad de despedirme y ni siquiera había vuelto a visitar su tumba, ni siquiera sabía dónde estaba. Según mi madre, ella murió de repente, pero no dijo exactamente cómo. Sabíamos que había contraído una gripe grave a principios de ese año, por lo que todos supusimos que se debió a eso. Lo que más me molestó en ese momento fue que nunca le pregunté acerca de los pájaros. Caí en un sueño irregular pero no pude quedarme dormido por completo.

Despertar a la mañana siguiente fue horrible. El sol de la tarde atravesaba las persianas con tanta intensidad que ni siquiera estaba oscuro cuando cerré los ojos. Todo mi cuerpo se sentía como un peso muerto y todo parecía borroso. Boxer estaba maullando en mi puerta, pero no podía importarme menos, podía comer mi cuerpo mientras me pudría. Como si mi cabeza no se hubiera sentido lo suficientemente mal, mi teléfono comenzó a sonar en mi mesa de noche como un taladro neumático. Saqué la cabeza debajo de las sábanas e intenté ignorarlo hasta que se detuvo. Cuando finalmente se quedó en silencio, me di la vuelta y lo recogí, mi madre había estado tratando de llamarme. Por lo general, odiaba las llamadas perdidas de mi familia, pero no quería hablar con nadie. De todas las veces que mi madre querría hablar conmigo, solo tenía que ser entonces ¿no? Acuné el teléfono en una mano y lo metí debajo de la almohada. Eché la cabeza hacia atrás e intenté despertarme. Entonces, un pensamiento llegó a mi mente borrosa. ¿Quizás mi madre sabía sobre la abuela y los pájaros? Ella había sido su hija después de todo. Cargué la información de contacto de la llamada perdida y presioné para enviar un mensaje de texto, «Hola mamá x Estoy bien. Te amo «y presioné Enviar, luego lo seguí con otro mensaje» ¿Por qué no te gustaban los pájaros en las casas? » Me quedé allí como un idiota sosteniendo el teléfono frente a mi cara, mirando fijamente la pantalla de registro de texto. Unos segundos más tarde recibí un mensaje de texto que decía «Hola, Dan xx, me alegra que estés bien. Te amo.» No esperaba que respondiera a otro mensaje, probablemente estaba pensando que estaba loca. Luego, aproximadamente un minuto después, mi teléfono volvió a sonar con un nuevo mensaje: «dijo que significaba muerte x».

Se me cayó el teléfono. Saltó de la cama y crujió por el suelo. Tenía el estómago vacío pero sentía que estaba a punto de vomitar. ¿Por qué significa eso? Poco a poco me di cuenta de las llamadas de pájaros que venían de cerca de mi ventana y salte de la cama como si acabara de prenderse fuego. ¡No dejaba que más malditos pájaros entraran a mi casa! Agarrando a Boxer desde afuera de mi puerta, irrumpí en el horrible desastre de una cocina. Todavía apestaba pero no me importaba. Toda la habitación estaba cubierta de plumas y excremento de pájaros. La urraca estaba muerta en el suelo y los dos arrendajos estaban separando el cadáver. Un gran cuervo feo estaba posado sobre la mesa con los restos de otra grajilla a su lado. «¡Ya no!» Grité cuando Boxer siseó y luchó, saltando de mis brazos para saltar sobre el arrendajo más pequeño. Casi de inmediato, el cuervo se lanzó hacia él, pero fui lo suficientemente rápido como para agarrarlo antes de que esas garras golpearan a mi gato. Luché contra las alas batientes y las garras para tratar de arrojar a la criatura que gritaba por la ventana aún abierta. Empujó hacia adelante en mis manos, arrastrándome a la pila de vajilla acumulada alrededor del fregadero. Incluso más vasos cayeron al suelo y se rompieron junto con los platos de porcelana que mi tía me había dejado. Agarrando el pájaro con más fuerza, lo arrojé de nuevo a la ventana, golpeándolo contra el cristal y aturdiéndolo. El pájaro se dejó caer sobre el mostrador como un muñeco de trapo y yació allí temblando. No quería volver a tocar esa cosa. Un cuchillo para picar fue dejado perezosamente al lado del fregadero, todavía sucio con restos de comida. Casi sin pensarlo, lo recogí y bajé la hoja sobre el cuello del cuervo. Con dos cortes profundos, su cabeza se apartó y rodó hacia un lado. Cerré la ventana y agarré a Boxer del piso, el jay muerto aún estaba apretado entre sus dientes. «Bueno, hoy está tu cena», le dije, arrojándolo de vuelta al pasillo antes de prepararme para lidiar con el último pájaro. El arrendajo restante todavía estaba en el suelo comiendo la urraca. Agarré una sartén y la aplasté. Hubo una grieta enfermiza cuando sus pequeños huesos se rompieron. «No más jodidos pájaros» gruñí. Dejé que la sartén cayera al suelo y me reí del desordenado desastre.

Mi cocina era una zona de guerra de cobertizos, cristales rotos y tripas de pájaros. Pero lo que más me molestó fue el olor rancio que todavía se aferraba al aire. ¿Qué fue lo que causó que mi casa apestara tanto? Ahora que me había ocupado de un problema, era hora de averiguar cuál era el otro. No pensé que realmente necesitaba usarlo, pero fui al gran armario debajo del fregadero para encontrar la caja de herramientas de bricolaje que mi papá me había dado. Aparentemente todas las casas necesitaban una y decidí que necesitaba la mía en ese momento. Arrastrando la gran bolsa roja por primera vez, la di vuelta y tiré el contenido sobre la mesa. Había muchos destornilladores de diferentes tamaños y algunos alicates, pero sabía exactamente qué herramientas necesitaba. Cogí el martillo y la pequeña sierra de mano y me fui a trabajar. Originalmente pensé que el olor provenía de la bandeja de arena de Boxer, por lo que esa esquina parecía un buen lugar para investigar primero. Aparté los fragmentos de vidrio y platos rotos y me arrodillé junto a la nevera. Con las puntas del martillo hacia abajo, lo estrellé contra el linóleo, rasgué el material barato y me abrí paso hasta el subsuelo de madera. Solo hizo una grieta poco profunda, pero retiré mi brazo y lo golpeé nuevamente hasta que sentí que atravesaba. Lo golpeé una y otra vez, sonriendo cada vez más con cada golpe. Era hora de terminar esto. Golpeé como un loco por unos minutos hasta que hice una abertura de tamaño decente justo en el medio de la sección del piso de la esquina.

Dejé el martillo, tomé la sierra y sostuve la hoja en el borde del agujero. Con un fuerte empujón hice el primer corte profundo en el linóleo, seguido de otro y otro. Me puse al ritmo de deslizar la hoja hacia arriba y hacia abajo a través de la madera. Fue casi relajante, moviendo mi brazo hacia adelante y hacia atrás para empujar y tirar de la sierra. Un ruido sordo en la ventana interrumpió mi flujo y casi me hizo golpearme la pierna con el borde afilado. Me di la vuelta y vi un búho marrón fornido posado en el alféizar de la ventana, mirándome con sus grandes ojos negros. Tenía una mancha blanca entre ellos y un anillo oscuro alrededor de su cara. Sabía qué pájaro era este, «oh, no tú». Volviendo a mi aserrado, empujé la hoja más rápido y me esforcé contra la madera cuando golpeé las viguetas, los fuertes sonidos de raspado habían luchado para ahogar al Sr. Tawny Owl que decía «keeee-wick, keeee-wick …» Era tan fuerte como siempre, pero sabía que no podía dejar que me afectara. Tenía que averiguar qué había debajo. Cogí un gran trozo de plato y lo arrojé a la ventana para que la lechuza se callara. Aserrando más y más, comencé a progresar, rasgando el delgado piso y cortando las vigas de soporte a medida que avanzaba. Cortando y rompiendo la madera con mi corta cuchilla dentada. El sudor me cubría el torso desnudo, me dolía el brazo y la cara estaba roja, pero finalmente mi trabajo frenético hizo un contorno cuadrado al azar en el suelo. La lechuza todavía había estado haciendo su terrible grito, pero no me importó en ese punto. Me aferré al borde del hoyo de inicio y le di a la sierra una última molienda. El panel se cayó y me desplomé hacia atrás, jadeando fuertemente. Con dificultad para respirar, señalé al maldito búho y me reí: “¡Ja! ¡Lo hice! ¡No puedes detenerme! » La lechuza simplemente me fulminó con la mirada: «¡Yo gano, pájaro tonto!» Me caí hacia atrás y seguí riendo, rodeada por los escombros de las peleas de pájaros. Parecía que había ganado, pero tuve que levantar ese panel. Mi cuerpo se movía como una máquina desgastada mientras me esforzaba por ponerme de pie nuevamente. Articulaciones que hacen clic y músculos entumecidos. El áspero corte cuadrado yacía en ángulo a través del agujero por el que lo había cortado. Era hora de solucionar el problema, ¿qué estaba mal en mi casa? Me agaché, coloqué ambas manos en los bordes opuestos de la tabla del piso y la levanté.

Un maremoto de hedor me golpeó y me picó los ojos al ahogarme con el aire agrio. Dejé de vomitar y esperé para recuperar el aliento. Cuando el olor desapareció, miré hacia abajo y me congelé. En el agujero debajo de mí, había una cara. Mirando con sucios ojos de mármol atrapados en su piel derretida. Era ceroso y pálido con manchas marrones y anaranjadas que manchaban sus mejillas caídas e hinchadas. La nariz apenas era más que un agujero y los labios desgarrados y decaídos se congelaron en una sonrisa. Mechones tenues de cabello rubio y rizado se aferraban escasamente a su cuero cabelludo estirado y desinflado. Pequeñas cuentas de color burdeos descansaban prolijamente sobre esas orejas de hongo arrugadas, y colgaban perezosamente en una cadena alrededor de su colapso y cuello hueco. Debajo de las tablas en mi cocina, estaba mi abuela Dawn. ¿Cómo pasó esto? ¿Por qué estaba ella allí, de todos los lugares? Podía escuchar «keee-wick, keee-wick» comenzando detrás de mí, cada vez más fuerte. No fue la llamada del búho esta vez. Mi abuela me estaba sonriendo y cantando en mi oído. Todo lo que pude hacer fue llorar. «¡Lo siento, lo siento mucho!» Sollocé, «¡Quería despedirme!» ¿Mi tío lo sabía? Seguramente me había vuelto loco y esto era solo una alucinación, pero podía verla clara como el día. Esta cosa podrida era mi abuela. Mi estómago se rindió y vomité sobre mis rodillas, cubriendo mis pantalones grises en pedazos de pizza y bilis. «Keeee-mecha, keeee-mecha …» continuó a mi alrededor y no podía apartar la mirada del ghoul en descomposición que solía ser alguien que amé Luchando contra mí mismo, volví a golpear el tablero sobre el agujero, pero aún podía sentir esa cara corroída mirándome. La canción del búho llenó mi cabeza, burlándose de mí. Me rodeé la cabeza con las manos y grité. Mis rodillas cedieron y me desplomé en la piscina de mi propio vómito.

Debo haberme desmayado en algún momento, porque lo único que recuerdo después fue despertarme en el hospital. Aparentemente, un vecino me escuchó gritar y llamó a una ambulancia. Traté de decirles a las enfermeras sobre el cuerpo en el piso, pero todas me ignoraron y probablemente pensaron que estaba delirando o alucinando. Me dejaron salir después de unos días y volví a la casa por última vez, solo para buscar a Boxer y sacar mis cosas de allí nuevamente. El agujero en el piso todavía estaba cubierto, casi parecía que nunca lo hubiera cortado. El olor y el desorden habían desaparecido, pero ya no podía vivir allí. Tuve que volver a vivir con mis padres, ya que no había otro lugar a donde ir con tan poca antelación. Se sintió como un paso atrás, pero al menos aún podía mantener a mi gato allí. Entendieron cuando les dije que mi tío «me había vendido una casa defectuosa» que «no cumplía con las regulaciones» y que tenía que salir. Afortunadamente, solo me llevó más de un año ahorrar para el lugar que tengo ahora. Es solo un apartamento, pero la ubicación es excelente y permite mascotas. Vivir solo nuevamente me puso bastante nervioso al principio, han pasado algunos años desde que sucedió y aún así me mantiene despierto algunas noches. Nunca solía ser una persona demasiado cautelosa o temerosa, pero desde entonces no he podido manejar la idea de que los pájaros estén cerca de mí.

Crédito: TheRe_Writes