Flavio conoció a una pelirroja en la fiesta, era joven, como diez años menor que él, su cintura inquieta lo invitaba constantemente a acercar sus manos.
Estaba borracha, y gritaba como si celebrara su propia fiesta, Flavio debía aprovechar su oportunidad.
(Una mujer y su hija pequeña llegaron a la ciudad, huyendo de un hombre que las maltrataba. Venían de un pueblo cuyo nombre era desconocido para las personas; no conocían a nadie, no tenían refugio, se encontraban indefensas, pero al menos estaban juntas, aquel hombre no volvería a lastimarlas).
Flavio, después de su rutina de palabras bien acomodadas, convenció a la pelirroja de ir a un lugar más privado, abrió la puerta del departamento y la chica entró llenando el espacio con sus risitas coquetas.
Flavio admiró sus piernas y la luna que se asomaba por su escote, todo eso sería para él aquella noche.
(La mujer y la pequeña no tenían a donde ir, la niña le preguntó a su madre si estaba triste, y ella le respondió un tímido «No» acompañado de una sonrisa forzada, al caer la noche, se refugiaron en un autobús fuera de servicio. Sin embargo, tres jóvenes en busca de aventura las siguieron cautelosamente).
La pelirroja se quitó las zapatillas con gesto grácil. No dejaba de gritar entusiasmada y de elogiar el departamento de Flavio. Encendida por la borrachera, la chica hacía comentarios divertidos sobre los cuadros colgados en las paredes, los palos de golf acomodados en una esquina, y el pequeño, pero muy completo minibar. Entretanto, Flavio le besaba el cuello, estiraba la mano hasta alcanzar la superficie acolchonada de sus piernas y se reía de cada comentario, cuando sus dedos casi llegaban a los senos, ella le pidió un trago.
(La mujer acurrucaba a su hija en uno de los asientos del autobús, cuando se percató de que tres chicos se acercaban, levantó a su hija en brazos y la llevó al fondo del vehículo, le ordenó esconderse y no hacer ningún ruido, ella arreglaría el problema. Los tres chicos subieron para imponer el caos, llevaban una botella de alcohol que se pasaban el uno al otro, comenzaron un concierto de obscenidades y disparates, a los cuales solo ellos encontraban gracia. La mujer intentó apaciguarlos sin darse cuenta de que ella era exactamente lo que buscaban: una mujer frágil, indefensa y sola, seis manos desgarraron su ropa mientras su hija, oculta detrás de uno de los asientos del autobús, se tapaba los oídos).
Flavio saboreó nuevamente el cuello de la pelirroja y le murmuró una promesa erótica. Ella soltó una risita debido a la loca ocurrencia de Flavio, le acarició los hombros y le contó al oído una fantasía propia. Él sintió la sangre borbotear de excitación, apretó uno de los muslos de la chica y se levantó a servirle el trago que ella le había pedido.
(La mujer murió en el hospital a causa de una severa golpiza, presentaba una contusión en el cráneo y hematomas por todo el cuerpo, los oficiales recogieron a la niña sin hacer esfuerzo alguno por consolarla. La pequeña pisó infinidad de orfanatos, pasando de tragedia en tragedia, sin soltar nunca de su memoria el rostro de tres jóvenes).
Flavio vaciaba vodka en un vaso mientras la emoción dibujaba sonrisas en su rostro, tapó la botella, se acomodó el pelo, se secó la frente y dio media vuelta con el trago servido, en ese momento, su cabeza fue impactada por un objeto desconocido. El golpe aterrizó muy cerca de sus ojos, nublándole la vista con un intenso color rojo. Una vez en el suelo, el objeto siguió estampándose en sus piernas, pecho, brazos… en cada parte de su cuerpo que estuviera descubierta. En medio de la vorágine, solo alcanzó a distinguir la luz de la lámpara, una melena pelirroja y uno de sus palos de golf estampándose frenético contra él. La muerte llegó pateando la puerta del departamento.
Después de largo rato, la pelirroja soltó el palo de golf, su mano temblorosa extrajo de su bolso una pequeña lista de papel.
Con un bolígrafo, tachó uno de los nombres escritos.
Le quedaban dos…