Un hombre de edad universitaria está en su casa en Carolina del Sur durante las vacaciones de primavera. Mientras corta el césped de una mujer, es abordado por 2 niños de ojos negros que lo asustan y amenazan, exigiendo que se le permita entrar a la casa.
«Esto me sucedió hace unos meses. Soy un estudiante de primer año en la universidad aquí en Carolina del Sur. Cuando comenzaron mis vacaciones de primavera, en lugar de ir a una playa loca durante el susto de Covid-19, pasé mi semana libre en casa. Porque el invierno terminó tan temprano que me encontré cortando el césped aproximadamente un mes antes de lo habitual.
Conduje a la casa de una anciana para cortar el césped. La había cortado por 4 años. Solía vivir calle abajo de ella, pero desde entonces me había mudado. Seguí el trabajo porque cortar es un gran dinero por poco trabajo. Le habían diagnosticado cáncer y no le estaba yendo bien (dentro y fuera del hospital), así que supe cómo dejarme entrar al garaje por la parte de atrás para abrir la puerta del garaje.
Di una vuelta por el exterior de la casa, recogiendo palos y levantando bajantes. Incluso arrojé un balón de fútbol al patio de los vecinos. Regresé al patio delantero, era un hermoso día afuera.
Había vivido aquí durante toda mi infancia, así que me destaqué en el camino de entrada, asimilándolo todo. Había una pareja en su patio trasero, y algunas personas caminando, y todo lo demás era muy tranquilo y silencioso. Debido a Covid-19, muy pocas personas estaban fuera de casa. Una tarde perfecta, no pensé que algo así sucedería.
Vi a mis viejos vecinos de al lado, y siendo la persona socialmente incómoda que soy, quería evitar la conversación y adherirme al ‘distanciamiento social’. Me puse la mascarilla y luego encendí el cortacésped, metí mis auriculares y lo empujé al patio trasero. Era un gran patio trasero, con tres árboles, dos jardines y un banco de forma extraña que era extremadamente difícil de maniobrar. Al menos estaba acostumbrado a estas cosas habiéndome enfrentado a ellos durante años, y me estaba metiendo en mi ritmo cuando vi a un niño por el rabillo del ojo.
Estaba de pie en el patio trasero, no sé cuánto tiempo había estado allí, ni cómo había llegado sin que yo lo viera. Salté, ya que no estaba acostumbrado a que me molestaran mientras cortaba el césped. Me saqué los auriculares y él me mira desde el otro lado del patio. Parecía bastante normal desde donde estaba parado, parecía un poco caluroso usar jeans y una sudadera, pero no pensé nada de eso. Era un hombre, parecía tener unos 13 años, pero soy horrible con las conjeturas. Lo miré por un par de segundos antes de darme cuenta de que no iba a decir nada tan lejos, así que de mala gana apagué la podadora.
Mis sentidos ya estaban trabajando horas extras (además del zumbido en mis oídos) cuando el niño pregunta: «¿Puedes ayudarnos?» Nosotros…? Pienso para mí mismo: «¿Hay más de uno?»
Tengo las mariposas en el estómago porque mis llaves, mi billetera y mi teléfono celular se quedaron en el garaje (quería reducir el peso de mi bolsillo). Me apresuré al frente y había un segundo niño allí, unos años más joven que el primero. No movió los pies y solo mantuvo sus ojos en mí. Sinceramente, no me importaba cómo estaban parados o mirando. Hice una línea recta hacia mis objetos de valor y me aseguré de que no tomaran nada.
Me di la vuelta con todo resuelto en mis bolsillos, y casi salté de nuevo. Se habían acercado a mí y me estaban mirando. Fue entonces cuando vi que tenían esos malditos ojos negros. Me sentí tan pequeña, tan mortal. Esos ojos. Eso fue todo lo que me llevó a darme cuenta de que no estaba tan a cargo como pensaba.
«¿Puedes ayudarnos?» El niño mayor pregunta: «Tenemos sed y nuestro padre quiere saber dónde estamos». Mi cabeza solo está girando, he leído las historias antes. Sé lo que están haciendo. Pero no me puedo esconder. No es mi casa
«Hay una fuente de agua al otro lado de la calle». Ya sé lo que van a decir. «Solo déjenos entrar, hemos estado afuera todo el día y tenemos mucha sed. Necesita dejarnos entrar». Dije que no.»
Estaba tratando tanto de no mirarlos a los ojos. Sabía que no debía, pero quería aprender más. Quería describirlos, así que solo pude ver a los pequeños. Paso negro, sin parpadear.
Inmediatamente pensé que podía escuchar su voz en mi cabeza, a pesar de que nunca la había escuchado. Era casi como si estuviera discutiendo conmigo mismo. Estaba luchando contra la voz mientras retrocedía lentamente en el garaje. Los niños no avanzaron, no dijeron nada más. Simplemente me miraron y yo seguí caminando, un pie a la vez. Finalmente, estaba lo suficientemente cerca como para presionar el botón para cerrar la puerta del garaje. Todavía podía ver sus pies, inmóviles mientras la puerta se cerraba lentamente por completo, obligándome a la oscuridad.
Durante unos tres segundos me sentí aliviado de haber escapado. Entonces me di cuenta de que estoy atrapado. No puedo entrar a la parte principal de la casa de la dama, y no puedo volver al frente. La única opción es salir por la puerta trasera que siempre se deja desbloqueada, por la que entré. Compruebo rápidamente con qué vengo, cuando me doy cuenta de que mis llaves, que recuerdo haber guardado en mi bolsillo antes, ahora están en la palma de mi mano. Me doy cuenta de que ni siquiera puedo recordarlo, pero casi les di mis llaves.
Esto es demasiado para mí y la oscuridad del garaje no está ayudando, así que abro la puerta y la luz del sol me inunda. Me sentí muy feliz. Me dejó sin preparación para lo que sucedió después. Cerré la puerta y doblé la esquina para dirigirme hacia el frente, y el mayor estaba solo, bloqueando mi camino. Me gritó, «pregunté amablemente. ¡Déjanos entrar!»
Me di la vuelta y corrí hacia el patio trasero, no miré hacia atrás para ver si me perseguían. Pasé corriendo por el árbol, por el cortacésped que había dejado afuera, y supe que el pequeño estaría listo para recibirme a la vuelta de la esquina. Efectivamente, él estaba allí, y este patio lateral era más estrecho que el primero. Aumenté la velocidad y derribé al niño. Estaba a punto de sentirme mal, hasta que trató de morderme la mano mientras lo empujaba. El pequeño f * cker intentó morderme. Corrí unos pasos más, tan cerca de mi auto estacionado en la calle, cuando me detuve.
No habia trafico. Nadie había llamado mi nombre. No había razón para que me detuviera. Excepto que lo hice. El niño lloraba. Nunca había escuchado a alguien llorar así. Estaba claro como el cristal, como si viniera de mis auriculares. Me di la vuelta y él estaba sentado, sollozando. Quería regresar y ayudarlo, disculparme. Quería abrir el garaje y encontrar una manera en la casa para dejarlo usar el teléfono. Quería hacer todo lo que esté en mi poder para ayudarlo.
«Déjanos entrar. Necesitamos la casa». Dijo entre lágrimas. Casi le lavaron el cerebro por segunda vez, a los 8 años. No me lo podía creer. Me lo sacudí por última vez y corrí hacia mi auto. Cerré las puertas y no miré hacia atrás hasta que estuve en una calle diferente. ¡Tenía desinfectante para manos en el auto y extendí esa basura por mí mismo! No sabía si esos dos niños estaban infectados o qué.
Llamé a la casa de la dama para decirle que no había terminado y que podría volver mañana. Afortunadamente ella no debe haber estado en casa. Al menos, ella no respondió. «