Esa navidad la pasamos en la casa embrujada de unos asesinos. Como estábamos peleados con casi todos nuestros parientes, mis padres aceptaron la invitación de un matrimonio conocido, y fuimos pasar la noche buena en su casa, que se encontraba en una zona rural.
Al dejar la ruta atrás y adentrarnos en un camino polvoriento, el paisaje se hizo monótono, pues solamente era campo, y el auto comenzó a vibrar por las irregularidades del camino. Iba mirando por la ventanilla cuando un manotazo me golpeó la cabeza. Me volví hacia mi hermano, que me miraba con cara de burla, y lo acusé:
– ¡Mamá! ¡Carlos me pegó en la cabeza!
– ¡Mentira! Yo no le hice nada -se defendió Carlos, y me miró amenazante.
– ¡No empiecen ustedes dos! ¡Si se portan mal en la casa… me van a desconocer! -nos amenazó mamá, y mirando a papá le dijo-. También son tus hijos, ¿no le vas a decir nada?
– Pórtense bien o damos vuelta y pasamos la navidad solos en casa, ¡ah! Y no les doy los regalos.
– Me voy a portar bien -prometí.
– Yo también -dijo Carlos-. Fue Fernando el que empezó.
– ¡Fuiste vos! -grité, y le di un puñetazo en el hombro. Cuando intentó responder al ataque, mamá, que había girado hacia nosotros, lo detuvo con un grito-. ¡No sigan! ¡Ya basta, no importa quién empezó!
El resto del camino nos amenazamos con señas, mas cuando mi madre volteaba los dos estábamos quietos, pero ni bien ella volvía a mirar hacia adelante, seguíamos en lo nuestro. Apenas el auto se detuvo frente a la casa nos precipitamos hacia afuera.
– ¡Mira que grande que es! -exclamó mi hermano.
– ¡Y que alta! -grité-. Si uno cae del techo se hace m…
– ¡Fernando! No digas esas cosas aquí porque me vas a sacar de quicio, ¡por favor! -exclamó mi madre.
Mientras nuestros padres conversaban con los anfitriones vaciamos varias bandejas, después, al empezar a aburrirnos, observamos nuevamente lo que allí había. Éramos muy inquietos como para estar mucho tiempo en un lugar. Conocía tan bien a mi hermano que esperé a que él lo dijera:
– Queremos salir a jugar, ¡mamá! ¡papá!
– No, afuera ya está de noche -le contestó mamá-. Si quieren andar aquí adentro está bien, pero tienen que pedirle a ellos.
– Yo no tengo ningún problema, pero… -repuso el dueño de la casa- como el lugar es grande y viejo puede ser que se asusten.
– Mira -le dijo mi padre-, estas sabandijas (así nos llamaba papá a veces, bromeando) están “curadas”, ý capaz que si ven un fantasma le quitan la sábana y se la pintarrajean, ¡jajaja!
Si el lugar nos había parecido grande desde afuera, desde adentro nos parecía vastísimo. Iluminaban el corredor unas lámparas mortecinas, muy separadas entre si, haciendo que las sombras se disputaran el lugar. Después de pasar bajo una ventana, creímos que empezaron a arañarla desde afuera, pero era una rama que rozaba el vidrio. Aunque no teníamos permiso, abríamos las puertas de las habitaciones, encendíamos la luz y mirábamos dentro.
La mayoría se encontraban vacías, algunas tenían camas y muebles. Al abrir una habitación y encender la luz, vimos a una anciana sobre la cama. La anciana volteó hacia nosotros y nos sonrió dulcemente; nosotros estábamos paralizados por la sorpresa, porque no esperábamos encontrar a alguien. De repente la anciana lució aterrada; una mano peluda surgió de debajo de la cama, en el lado opuesto al que estábamos. La anciana medio se enderezó mirando con horror a la mano monstruosa que tanteaba rápidamente las sábanas. Abrió la boca como si estuviera gritando pero no escuchábamos nada. Y se presentó algo más aterrador.
El dueño de la mano peluda tenía cabeza de cerdo, y salió rápidamente de debajo de la cama y se abalanzó hacia la anciana sacudiendo la cabeza. En ese momento se abrió la puerta de un ropero enorme, y salió corriendo de él una especie de bruja horrorosa, e iba rumbo a la cama tirando manotazos.
Ante tanto terror la anciana se llevó las manos al pecho y quedó con la boca abierta y los ojos muy grandes, tiesa. Entonces el monstruo con cabeza de cerdo le tanteó el cuello, miró a la bruja y se apartó del cuerpo de la pobre anciana. Después se sacó la cabeza, más bien, se quitó la máscara que llevaba, y no era otro que el actual dueño de la casa; y cuando la bruja se desenmascaró, era la mujer.
Repentinamente toda aquella escena de terror desapareció ante nuestros ojos, y la habitación estaba vacía.
Llegamos corriendo a la sala donde estaban nuestros padres, y tuvimos que mentir que jugábamos una carrera. Con Carlos nos entendimos solo con una mirada. No íbamos a contar lo que vimos. Todavía faltaba la cena, y prometía ser buena.
Durante la cena los anfitriones mencionaron que la casa antes era de su tía, la que desafortunadamente había muerto de un ataque al corazón.