De esto hace 13 o 14 años:
Era verano, estaba de vacaciones y yo tendría… pues 13 años. En mi casa estábamos mi madre y yo, era por la mañana, plena luz del día. Como las 11:00 o así. Mi padre estaba trabajando. Ese día, después de comer (cuando mi padre volviera de trabajar) íbamos a ir al campo de unos amigos a echar la tarde en la piscina, etc.
Yo estaba tan tranquilo en mi habitación con el ordenador y todo iba completamente normal. Mi madre entra un poco agitada en mi habitación aunque queriendo parecer que todo iba normal. Me dijo que qué tal si nos cogíamos un bus e íbamos a ese campo en ese mismo momento, en lugar de esperar a después.
Yo le dije que me parecía mala idea, ese campo está en una zona apartada de la ciudad y no pasan autobuses frecuentemente, menos aún en verano. El único bus pasaba a las 11:45 y entre que te vistes, lo dejas todo recogido, vas andando a la parada… no sé, era todo muy precipitado. Además, ya eran las 11:00 ¿que más da esperar solo un rato más, almorzar en casa y luego íbamos al campo en lugar de forzarlo todo?
Ella me dijo que no, que hacia mucho calor, que ya había hablado con la del campo… no sé, me convenció y nos fuimos para allá. Parecía que estábamos saliendo por patas de la casa, yo no entendía nada.
Fuimos al campo, pasamos una tarde excelente, todo fue normal, mi padre se incorporó después directamente al campo y todo fue correctamente. Volvimos a mi casa y todo normal.
Pasaron los años.
Una noche, era Nochebuena de hace tres o cuatro años, pues estábamos con la típica charla de sobremesa, etc y hablando de esto y de aquello… pues me acordé y se lo dije a mi madre. Mamá, te acuerdas de aquel día hace diez años que…?
Se le cambió la cara y por fin me contó qué pasaba:
Básicamente, ese día se había levantado y no paraba de ver a mi abuelo muerto por toda la casa. Iba a la cocina, allí estaba. Iba al salón, allí estaba. Y lo que es peor, fui a mi cuarto y allí lo vio de pie al lado mía.
Yo no vi nada, pero ella evidentemente no tiene por qué mentirme y menos en eso.